消失的女同学

故乡与三线，一个在历史中“走散”却始终互相惦念。在2024年秋天，穿越了半个多世纪的光阴，终于团圆了。

位于青海省金银滩草原的国营221厂旧址。

手机进来一个电话，一看是陌生号，没接。电话铃还挺执着，一个劲儿地响个没完，真是烦人。我接通了，没好气地问：“哪位？”

一个女人的声音，“你是张瑞吧？”我简明扼要：“是我，你是谁？”“我是你小学同学，是和你同桌的，你能想起来吗？”“小学同学？同桌的？”我迟疑了一下，“你？你是叶莹吗？”“你还真行！还能想起我来，看来我这个电话打对了。”对方的声音很是兴奋。“那当然，我这个人什么都不好，就记性好。”我调侃了一句。“你还是那么顽皮。”叶莹说道。“老同学，你是从哪儿冒出来的？怎么能知道我的电话？”“哎呀，你现在是同学圈里的名人了，想找你还不容易？我现在就在沈阳呢。”“你可别逗我了。你在沈阳，那可太好了，我请你吃饭。”

放下电话，我想了一下，距离叶莹不辞而别已有50多年了。说实话，我早就不记得她了，今天她突然冒出来，真是让我感到意外。

同桌的她

小学时，我和叶莹是同桌，记得在她离开学校的前一天，我还和她吵了一架。

如今叶莹回来了，我特地张罗了几个能找到的小学同学，在当年我们上学的重工二校附近选了一家饭店，表示一下同学之情和尽一下地主之谊。

临出门时，我突然想起一件事。我从书房找出两支铅笔，确切地说是两支中华铅笔，放在了包里。

想到聚会要喝酒，我没敢开车，而是打了一辆出租车赶往饭店。出租车开进工人村时，看着那一幢幢建于20世纪50年代的老红楼，回忆的闸门情不自禁地打开了，眼前浮现和叶莹同桌时的情景。

那时，叶莹穿着一件漂亮的布拉吉。她学习好，人长得也好看，就像一个小公主。可是她不爱说话，不大合群，我和她同桌，我们也很少说话。听和她住在一个楼里的同学说，她是单亲家庭的独生女，她没有爸爸，她爸爸以前是一名工程师，从国外回来的，会说外语，据说她身上穿的布拉吉就是她爸爸从苏联买回来的。只是不知道怎么回事，她爸爸前两年就悄悄地没影了。有人说她爸和她妈离婚了，她爸在外面又找了一个女人；也有人说，她爸有海外关系，有特务嫌疑，被抓走了。

放暑假前一天的课堂上，我打开文具盒，拿出新买的中华铅笔，故意将文具盒弄出响动，引起同学们的注意，以便大家都能看到我手上的新铅笔。这支铅笔我早就想买了，我们班只有叶莹的文具盒里有一支中华铅笔，可她从来都不用，总是拿出来静静地看一会儿后，再放回文具盒。

我的铅笔都是妈妈给我买的，是那种3分钱一支的。大多数同学的铅笔也都是这样的，还有同学用的是1分钱一支的，就是铅笔杆是木质的，没刷油色的那种。

我要在暑假前买到这支中华铅笔，也不是想用，就是想在同学面前显摆一下。

下课铃声响了，叶莹整理书桌时，顺手拿起我的中华铅笔，装到了她的文具盒里。我忙说：“这是我的铅笔。”她却说：“这怎么是你的呢？这是我的。”“这是我用好不容易攒下的钱买的。”说着，我打开她的文具盒，把中华铅笔给抢了回来。她哭着告诉了老师，说这笔是她爸爸给她买的，一看到这铅笔，就像看到了爸爸。

我一听马上说：“你撒谎，你根本没有爸爸，我听说了，你爸爸没有好几年了。”“我有爸爸，你凭什么说我没有爸爸？”叶莹哭着说。“你爸爸在哪儿上班？是干啥的？你说不上来了吧？你根本没有爸爸！”

叶莹更急了，哭得很凶，却一句话都说不出来。看到叶莹这样伤心，老师从我手里拿过铅笔，递给了叶莹。叶莹接过铅笔，捂着脸扭头跑走了。

我气愤地和老师争辩起来。老师写了一个纸条，让一个同学交给了我妈，我妈打了我。我妈问我哪儿来的中华铅笔，我不敢说，因为我是偷拿了妈妈放在抽屉里的钱买的。见我“宁死不屈”，妈妈用笤帚狠劲儿抽了我几下。

我感到特别委屈，找到叶莹家，敲开了她家的门。我要讨回我的铅笔。

门打开了，是叶莹的妈妈。她妈妈长得像电影里的女演员。我想起来了，有人说过，她妈妈是歌舞团弹钢琴的。她妈妈说话特别好听。她温柔地问我：“你叫什么名字？找叶莹有事儿吗？”

我把事情和叶莹妈妈从头到尾说了一遍。在我说话时，也许是太紧张了，也许是她家太闷热了。大夏天的，她家关着窗户，窗上、墙上都挂着厚毯子，不大的房间里摆着一台很大的钢琴，显得房间又拥挤又昏暗。

“原来是这样啊。你是一个好孩子，不会抢叶莹铅笔的，肯定是叶莹搞错了，让你受委屈了，阿姨替叶莹向你道歉。”叶莹妈妈说着，拉开一个抽屉，从中拿出两支中华铅笔递给我，“这是叶莹爸爸给她买的，这两支阿姨给你了，算是补偿吧。你回家对你妈妈说，你没有拿叶莹的铅笔，你还得到叶阿姨的表扬了呢！”真没想到，结果会是这样，叶莹妈妈真好。我高兴地拿着两支中华铅笔回家了。只不过，我没敢告诉我妈，我把这两支铅笔藏了起来。

暑假过去了，开学第一天，老师拿出一封信，在课堂上念了起来。这信是叶莹妈妈写的，信中说我没有拿叶莹的铅笔，是叶莹那天把中华铅笔掉到书包里，才误以为是我拿了她的铅笔，让我受到了误解。叶莹妈妈说向我表示歉意。

当同学们看叶莹时，叶莹的座位却是空的。老师告诉大家，叶莹家搬到外地去了，叶莹转学了。和叶莹住在一个楼的同学说，她家搬到很远很远的地方去了，具体在哪儿，没人知道。

擦不掉的记忆

出租车到了饭店门前，我走进饭店时，同学们也到齐了。分别了50多年，一个个已经两鬓斑白，有的同学不自报家门的话，还真是不知道站在眼前的是谁。

聊天儿中才知道，叶莹这次回沈阳，是给她的父母选墓地来了。她要让二老魂归故里。被解开的，当然还有尘封的历史记忆。那些年，叶莹的爸爸并不是没了，而是上了三线，到了一个代号221的地方，是核武器研制基地，属于国防重大机密，任何人都不知道，对家人也要保密，更不能给家里写信。组织上考虑到叶莹爸爸的生活状况，经过严格审查，才批准把他们一家三口安置在一起。岂料，一家团圆不到两个月，在一次试验中发生了事故，叶莹爸爸因公殉职了。

叶莹的妈妈和爸爸是在国外留学时认识的，不过叶妈妈当年学的是钢琴。爸爸死后，叶妈妈被组织安排当了资料翻译。每天，叶妈妈都要面对一大堆资料，但只要得空儿，她就会指导叶莹弹钢琴。

“你还记得那次你上我家要铅笔时，大夏天的我家窗户挂着帘子，墙上挂着毯子吗？那是我妈教我练琴时，怕让邻居们听到。”叶莹对我说。

在三线，每当有庆功报捷时，基地都要举行联欢活动，那是叶莹和妈妈最开心的时刻。基地领导会派工人把钢琴抬到一个临时搭起的舞台上，由她和妈妈为大家演奏。特别当她和妈妈联弹《咱们工人有力量》时，全场一片欢腾，许多工人挥舞着帽子，齐声合唱。

“想不到在那大漠荒野，那些没有多少艺术修养的工人，会对演奏钢琴这样感兴趣。”我插话道。

“那你是真不了解，当年能上三线的人，都是素质很高的人，老话说的‘好人好马上三线’可假不了！特别是在221这样的重要基地，去的很多人都是科学家、科技人才，这些人的文化水平可高呢。”叶莹继续说，“我也是长大后才真正明白，他们这些荒原创业者，是最懂得追求美好生活的，更懂得欢乐和艺术的价值，只是家国情怀、建设岁月蹉跎了身段而已。这也是为什么在他们为我抬钢琴时会那样小小翼翼。每每想起这些，我都很感动。”

叶莹平实的讲述，犹如一抹淡淡的清风，拂去时间落下的灰尘，让光线照进那段逝去的岁月，照亮了那些我们不曾知晓的往事，让人们从那些无须渲染的艰苦中，感受到了艰苦奋斗的力量。

“等我把父母的墓地选好了，我也要回沈阳了。沈阳是生我养我的地方，我也快60岁了，大半生在外漂泊，也该落叶归根了。”听叶莹这样说，我心里有一丝说不出来的感伤。

走出饭店，我们直奔建设大路边上的一家歌厅。午夜，当从歌厅走出，我们这些年近花甲的人彼此拥抱着。我从兜里掏出那两支中华铅笔，问叶莹：“你还记得这两支铅笔不？”叶莹接过铅笔，仔细看了看，惊喜地说：“我太认识了，这是当年我爸爸给我买的中华铅笔，是101系列HB的。真想不到，这么多年了，你还保留着这两支铅笔。”说这话时，我看到叶莹的眼中闪着泪光。

我解释道：“其实也不是刻意保留的。那天你妈妈给了我这两支铅笔后，我回到家不敢拿出来，怕我妈知道我上你家去讨要铅笔，那她非掐我不可。你不知道，我妈掐我可疼呢。所以，我就把这两支铅笔封存起来了。想不到，今天它的主人回来了，我还给你吧。”

“太好了！这样吧，我留下一支，能让我一看到它，就想起我的爸爸。”说着，叶莹从包里拿出一块橡皮递给我，显然这也是她准备好的，只是没想到会有铅笔这一意外收获，“同桌的你，我送你一块橡皮，把小时候我误解你的事，从记忆里擦掉吧。”

“这块橡皮我收下了，不过那些记忆我是不能擦了。我怕擦狠了，把那些记忆都给擦没了。”我接过橡皮笑着说。