粉红兽医

2023年7月，宁夏固原，一头母牛难产。养殖户守着它，忧心忡忡。

前一天，母牛的羊水破了，一天过去，羊水流干，小牛还是没有生下来，母牛也精疲力竭。养殖户和邻居们围在一起，没有头绪，他们甚至做了最坏的打算：如果母牛和小牛都没保住，只能杀了卖肉。

突然有人提起，附近有个兽医可以给牛做剖宫产手术，说不定有挽救的机会。带着最后的希望，电话拨了出去，兽医答应立刻赶过来。

在大家焦急的等待中，一辆车匆匆驶来，车门打开，下来一个白白净净的年轻女子。全场愣住了，人们的眼神明显透露着惊讶和怀疑，甚至有人直接问出口：“咋是个女的？”

我是来做手术的

被养殖户质疑的女兽医叫白婳，1996年在宁夏固原出生，长相白净乖巧。从事兽医的这几年，白婳并不是第一次被养殖户质疑。当时事态紧急，她没有时间解释，简短地应答：“我是来做手术的。”

养殖户一再确认白婳是否能给牛做剖宫产手术。得到肯定答案后，大伙儿又商量起来。现场人很多，各类声音混杂在一起，乱作一团。于是，白婳去和养殖户商量，“你就算把母牛处理了，但小牛出生没有奶吃，也不一定能活下来。”最终，养殖户决定“死牛当活牛医”，同意做剖宫产手术。因为手术本身有风险，白婳也不能确保百分百成功，养殖户表示理解，双方签订了协议。

随后，白婳在同伴帮助下检查母牛的情况，并给牛剃毛，寻找下刀的位置。现场人太多了，在白婳忙碌的时候，有人在帮忙，更多的人在旁边议论：“牛也可以做剖宫产手术？”但不管聊什么，所有人的目光几乎都落在白婳和牛身上。

“以前我做手术手从来不抖，但这一次，在这么多人的注视下，难免有些紧张。”白婳担心这场手术没做好，搞砸了大家对自己，甚至是对女兽医的印象。她暗下决心——手术必须成功，因为没有退路。

白婳极力平复自己的情绪，拿着手术刀开始做手术。她清楚地记得，在她下刀之前，现场很吵，但在她下刀的那一刻，仿佛得到了命令一般，大家全部噤声，一下子寂静无比，只能听到她操作手术器械的声音。大家看着白婳在牛身上切开一个口子，摸索着。当她成功把小牛的蹄子掏出来时，场面再次恢复之前的热闹嘈杂，其中不乏发自内心的夸奖：“这个医生太厉害了！”

白婳在同伴的帮助下，把难产的小牛掏了出来，养殖户也按捺不住上前帮忙。随后，她开始给母牛缝合伤口。经过一番紧张的操作，母牛和小牛都成功存活。恢复力气后，母牛就踉跄着站起来去看小牛了。对白婳而言，除了收获大家的赞赏，更重要的是，她又解决了一个养殖户的难题。

唯一的女兽医

解决养殖户的难题，就是白婳想成为兽医的初衷。她是宁夏固原人，家里也养了牛。小时候，有一次家里的牛病了，因为那时兽医很少，牛没有得到及时救治，7头牛接连死亡。7头牛对养殖户而言是很大的损失，看到父母近乎一年的心血付诸东流，白婳决定，长大后要做一个兽医。

初中毕业后，白婳就读于畜牧兽医专科。对于她的选择，父母很支持。“我爸也会给牛看一些小毛病，知道我要读这个专业，他非常高兴。”读书时，白婳这个专业有13个女生，现在仅剩她一人仍在兽医一线工作。

“可能是因为我喜欢和动物打交道吧。毕业后我在牛场做过资料员，也养过鸡和牛，后来还去哈尔滨、兰州专门学习了手术知识。”走南闯北的那段时间，白婳把理论知识和实践相结合，不断摸索、研究。

2023年初，白婳在中河乡开了一家乡村兽医服务站。她说这里不仅离自己家近，而且养殖户多，兽医又少。落脚之初，她碰到了预料中的问题：养殖户好奇，或者说不相信，为什么兽医是个年轻女子？

白婳不过多解释，只认认真真把病看好。考虑到便利性，也为养殖户着想，白婳更多的是出诊。车的后座和后备箱里，放满了看病的药品和器械。“生病的种类也不一样，发烧、拉稀、蹄子发炎等，为了节约时间，后备箱里常备着几十种药。”

白婳开车奔走在固原的各个角落。遇上经济条件不好的养殖户，白婳会多送他们一些东西，甚至不收费。看着生病的牛羊，白婳自己也很着急。看着养殖户一脸无助的样子，白婳更替他们着急。或许自己也是养殖户出身，白婳更能感同身受，每次治好牛羊，看着动物恢复精神，她高兴；看到养殖户松了口气，她成就感更大。

日复一日的出诊，白婳积累了口碑和人气，养殖户也乐于将白婳推荐给更多人。固原有一个人美心善、技术老到的女兽医的消息渐渐传开，白婳也忙碌起来。

给全国牛羊看病

很多人认识白婳，是在短视频平台，她在账号里发布了很多自己给家畜看病的日常，还会不定时开直播。在视频中，白婳永远是干干净净的模样，她化着干净的妆容，喜欢穿漂亮的衣服，裙子、西装是常见的装扮。看病之前，她会换上粉色的长筒雨鞋，甚至连外套都是粉色的。

有人评论白婳：“粉色的雨鞋是兽医最后的倔强。”也有人质疑：穿这么好看，是不是刻意的？白婳说自己没有立人设。她大大方方介绍自己一直有运营短视频的想法，但因为实在没时间，所以请人帮忙拍摄和剪辑，拍摄内容就是她真实的日常。

“刚开始，拍摄视频的小伙伴看我这么穿，他们还有点儿不习惯，觉得这个女的怎么这样干活儿呢？我每天穿得干净整齐地出门，可能没到下午就已经一身牛臭味。但第二天我又干干净净地出门了……他们问我：‘你不累吗？’我不累啊。”白婳笑起来，声音柔柔轻轻的。

白婳说自己有一颗少女心，很喜欢粉色的东西，家里、店里很多东西是粉色系。每天出诊回来不管多晚，她都要洗衣服、洗澡。她觉得这种干净的氛围能给自己带来一种舒适感，很治愈。

对家畜的喜欢，对养殖户的共情，以及自身技术过硬，让白婳在兽医这条路上胜过不少同行。很多时候，养殖户指名要白婳来看诊，或者发现来的不是白婳后，难免失望。“哪怕是我扎了针后同伴帮忙提着药瓶都行，他们只要我去就好。”白婳说。

分身乏术的白婳一度很苦恼。经过深思熟虑，她打算搭建一个线上问诊平台，“线下我们能力有限，只能看固原这边的，线上就不受地理限制了，可以给全国各地的牛羊看病。”

如今，白婳在固原开了两家兽医服务站，她的团队也从当初的一个人发展到现在的11个人，且都是90后。即便如此，她仍有危机感，经常自费去外地进修。“我必须不断学习，总不能让名气跑在实力前面啊。”白婳说。