列车上水工的自我修养

车下的送水工，撑起了车上旅客的用水需求。

以前，F1赛车比赛过程中有一个相当震撼人心的场面：每当赛车即将驶入维修区，负责加油的工作人员早已守候在维修通道的指定位置。他们熟练地将加油嘴与赛车精准对接，仅仅几秒钟的紧密接合，赛车便如闪电般疾驰而出，继续它的风驰电掣之旅。

同样地，列车上水工每日从事的也是一项需要眼疾手快的精细工作，与F1维修站中的工作人员与时间赛跑为赛车加油,有着异曲同工之妙。

弹性的变量

上水工，对大多数人来说是陌生的。

长久以来，人们习惯了现代交通方式的高速与便捷。铁路纵横千里，列车呼啸而过，城与城之间的距离随着现代交通工具的升级迭代而不再遥远。倘若和那个车马缓慢、舟车劳顿的曾经相比，这一切似乎难以想象：车厢一尘不染，座位井然有序，拧开卫生间的水龙头，汩汩流出的水流足以将整个旅途的疲劳与困顿冲刷殆尽。在这个处处舒适、便利、平稳的空间里，似乎唯有窗外不停变换的景色，才印证着乘客正处于高速前行的列车上。

人们常称这些场景是现代科技高速运转的结果，却往往忽略了，亲手打造这一幕幕的，也有具体的人。他们就是在幕后默默地给列车“喂水”的上水工。

烈日下，沈阳北站。等待列车驶入站台的过程是漫长的，漫长到张雷有余暇观望眼前的一切——即使对他这个在中国铁路沈阳局集团有限公司沈阳站设备车间工作20余年的上水工而言，周围的一切都再熟悉不过，他也能从中找到乐趣。天穹总被棚顶遮蔽，工友们安静地候在身侧，眼前的铁轨肆意而又有章法地铺设在大地上，蜿蜒，狭长，一望无际。张雷永远也看不清轨道的尽头，但他知道，总有列车不时驶过这片轨道，再载着一车倦客抵达万水千山，日复一日，年复一年。

沈阳北站是中国东北地区最重要的铁路枢纽之一，诸多列车在这里经停、驶过，张雷和工友们长达几十年的职业生涯也停泊于此。每逢列车即将驶来，这些身着荧黄色马甲、手持对讲机和作业设备，面庞沧桑的铁路员工便散布在股道周围，有序地候在给水井一侧——他们的任务是为这些始终奔波在路上的列车“解渴”。相较于“客车给水员”的官方称呼，“上水工”是这一群体更为通俗且流传更广的名称，也更易被他们所接受。“咱兄弟们都是一群粗人，说啥叫啥都得接地气。”张雷笑称。

“粗人”在面对列车时尽显细腻。当一个若有似无的黑点从轨道尽头出现，车身与轨道摩擦的声音由远及近传来时，每位上水工的神经都随之高度紧绷。每逢此时，张雷总能第一时间捕捉到列车到来的呼啸声，随即，原本松弛的状态瞬间收紧，背挺直，头高昂，心脏开始难以抑制地快速跳动。“在岗位上待了这么多年了，每次作业前还是紧张，改不掉。”这是张雷工作时惯常的情绪。紧张在所难免，因为他深知，每一次作业，都是上水工与时间的一场角逐。

当车体与轨道的轻微摩擦声响起，列车吐出最后一口深沉的呼吸时，意味着一段旅程就此暂歇。但上水工烦琐、忙碌、分秒必争的作业流程才刚刚开始。他们蓄势待发，待列车稍稍停稳之际，便熟练地拖拽着手中长十余米、重达十几斤的黑色橡皮胶管，快速奔向各个车厢注水口处。手部施力将胶管对准注水口，随即，叉腿，屈身，弯腰，抬手，迅速将胶管插至注水口中，动作干脆利落，一气呵成。“速度很重要。整个作业流程要在几十秒内完成，不能耽搁，也不能失误，否则将影响整个车厢的乘客正常用水。”张雷解释。

争分夺秒的背后，是规则与秩序。每次作业时，上水工的任务量差不多，但并非雷打不动。一趟列车停靠时，上水工3人一组开始作业，每个上水工负责3—5节车厢，需要在规定的列车停靠时间内“喂饱”所有车厢。“道理很简单。列车发车的时间都是固定的，不可能因为你没上完水就晚发车。”张雷如此解释上水工的忙碌。车站管理严谨而有序，而人力则是一个弹性的变量。因此，仿佛是算好了人力的极限值，列车以分钟计的停留时间便被上水工的个人劳作填满，鲜有间隙。当一节车厢的水箱被注满后，上水工没有喘息的时间。紧接着，他们需要继续穿梭于列车与轨道之间，奔赴下一个车厢注水口，重复着同一套动作：弯腰、拉管、插管、开栓、给水、闭栓、拔管……作业流程始终循环，直至所有车厢全部注水成功。每完成一个步骤，上水工都会习惯性地瞅一眼手表，以计算留给自己的时间还有几分钟。“要说这活儿有什么技术含量的话，那就是所有作业流程都需快、准、狠。”正如上水工李卓所言，他的手臂常泛起或深或浅的划痕，似是与时间较量后留下的痕迹。

划痕何止几道。“其实不就是给火车上水嘛，这活儿不难，也没啥可辛苦的。”同在沈阳北站给水班组的王斌笑称。一如将一线工人定义为寡言、纯朴、粗粝的传统叙事，上水工从不介意工作过程的辛劳，也从不过多强调自己的奉献。他们常称自己所做的一切“只是为了工作而已。工作要求我这样，那我就这样。”即使由于多年来的风吹日晒，王斌的面庞早已变得黝黑粗糙，布满大大小小的皱纹；每日近百次弯腰屈身，也使自己饱尝腰伤的苦楚；始终追求速度与质量的一线劳作，更使他的双手常布满泥污与创痕；倘若冬日里水溅在身上，被刺骨的寒风一吹，便留下密布的湿疹……然而，应对的办法唯有坚持，毕竟一切都是“为了工作”。许是想到了这些，王斌有些松口：“虽然工作流程不难，但若想成为一位优秀的上水工，也需克服重重困难。”

肌肉记忆

“我和你是河两岸，永隔一江水。”每天列队上岗时，当列车缓缓驶过站台，狭长的车身逐渐占据张雷的全部视野范围时，他的脑海中总会闪过这句由王洛宾创作的歌词。

列车与轨道恰似一条长河，阻隔了两岸。这条“长河”是流动的，汹涌的人潮不断流入各自所属的车厢中，奔跑声、交谈声、行李箱滚动的声音渐次传来，空气中满溢着奔赴远方的兴奋感。

“长河”两侧却是凝滞的，流淌着上水工数十年如一日的辛勤劳作。在轨道与轨道间的夹缝中，一道仅80厘米宽的石板，被厚重工服包裹着的上水工安静伫立。走动、等待、作业、奔跑，上水工的诸多活动，都在这一夹缝中发生。寒来暑往，阴晴雨雪，未曾变动。

“河”里的乘客感受不到他们的存在，更不知道他们何时抵达，又何时离开。上水工的全部劳作，都被这一条“河”隔开。

“何止乘客，在我们刚刚上岗时，也曾对这一职业感到迷茫。”回忆从业伊始，张雷面色淡然。沈阳北站给水班组有40余位上水工，大多循着这样一条既定的成长路线：年少参军，在部队度过磨炼的3年。成长的同时，也收获诸多荣誉。在部队集体转业之际，这些荣誉使他们得以进入铁路系统。被分配至给水班组时，又要面对理想与现实的反差。相较于其他身着体面工服、备受他人艳羡的铁路职工，上水工总隐于列车阴影处，更是时常一身污水。既不知名，也不体面。

“好在咱们兄弟还有一个共同点，那就是知足。进入岗位后，没有一个人抱怨苦和累。扎根于此后，一待就是十几年。”王斌称。漫长岁月足以使每一位上水工寻得自洽，在任务与奔波中度过的春夏秋冬，也成为这一群体平凡生活中的最佳注脚。

李卓便是一位致力于在工作中寻求自洽的上水工。最初披上上水工的工服时，李卓不过20出头，在青葱年少的年纪，日复一日干起了枯燥、繁复、流水线式作业的工作。上水工每天动辄长达10小时的在岗时间，每时每刻都填充着各种琐细的任务。平日里，途经沈阳北站的列车多达80余辆，倘若适逢春节，这一数字将接近百辆。这一庞大数字落在每位上水工身上，便是一人一个班中要多达20次的上水作业。每当接到列车闭塞信息时，上水工必须提前15分钟携带作业工具列队上岗，随即，插管、开栓，在轨道的缝隙间奔走，并在列车检票结束前停止作业。一个班，这一系列流程将重复20余次。“算上每周、每月、每年的作业量，那可不计其数了。”李卓感慨万千。如今，班组里每位上水工作业时，“几乎全靠肌肉记忆”。经年累月地重复作业，早已将一道道工序融入上水工沉静又热烈的血脉中。

然而一开始，没有人能游刃有余地适应这一切。最初列队上岗时，李卓心中满是惊慌。当和列车仅有咫尺距离时，列车的高速和迅猛便被无限放大。每当列车贴身而过时，似乎都卷着一股强劲的烈风，“就好像要把我们往后吸一样”。

作业时，简单的插管拔管，同样暗藏乾坤。上水时，将高压上水管拔出注水口时，倘若用力不足，便会出现漏水的情况。李卓刚上岗时，最常遇到的情况是，刚拔下水管，只听“砰”的一声，水管中的水因强大水压而四处飞溅。水流溅在身上，在盛夏，便和汗水一起流下；在寒冬，便结成一层薄冰，给工装穿上一层冰壳。

每逢此时，李卓总会下意识地看向身边的工友，他们也曾身体不断颤抖，也曾被溅上一身水渍，但这群寡言而坚强的汉子，以始终直立的身躯、始终进行的动作宣告着自己的坚持，这让李卓躁动的心缓缓安定下来。“谁都怕，谁都会被溅一身水，但即使这样也不能不作业，否则乘客就没水用。”这是师傅教给李卓的道理。

正如沈阳北站给水班组“用良心上好水”的班训，上水工的辛勤与坚持往往不为人所知，它们潜藏在不为人知的一隅，潜藏在车厢内水龙头涌出的清水中，更潜藏在沈阳北站近99%的上水率中。风雨阴晴，始终如一。　　

上水工需要在几十秒内完成列车供水任务。

组员结队前行，准备迎接即将到来的列车。