守井20年，是夫妻也是团队

守护单井点20年的张停川、吝海红夫妇。

陪你去

乡村的夏夜，漆黑却不寂静。玉米地被风吹得沙沙作响，时不时有小动物蹿出，吓人一跳，可能是野猫，可能是黄鼬，也可能是青蛙。

田间小路上，两束手电光由远及近。张停川和妻子吝海红来巡井了。

“哥，你喜欢我吗？”吝海红悄声问道。

“嗯。”张停川应了一声。

“那你拉着我的手呗。”吝海红又说。

张停川知道，这是妻子又害怕了。每次走夜路，只要害怕，妻子都会没话找话。但他还是习惯性地四下看看，严肃地说：“穿着工作服呢，注意形象。”

“都20年了，你就不能换个理由？”听到丈夫不解风情的回答，吝海红气得撇了撇嘴，思绪回到了20年前。

那是一个再普通不过的夜晚，张停川下班归家，对吝海红说：“领导让我去守单井点，我同意了，过几天就去。”虽然丈夫说得平静，但吝海红能感觉到，这事不一般。还没等她问话，张停川又开了口，“条件有点儿艰苦，不过克服克服就过去了，你跟不跟我去？”

在油田有个传统，偏远的井站一般由一名职工长期驻站，可以带家属。油田称其为“夫妻站”。“你都说能克服，那我就跟你去呗。”在油田家属站工作的吝海红，早就听说过夫妻站，所以没多想，一口答应下来。一是丈夫说的她都信，二是她放心不下张停川一个人去。可让她没想到的是，这需要克服的年限延长到20年。

张停川说的单井点，是中国石油辽河油田高升采油厂采油作业二区坨36站的33-1212单井点。

从高升采油厂出发，驱车一个半小时，下了102国道，还要在乡间小道上颠簸好一阵子，才能看到伫立在荒野之中的井点。这里离最近的村庄还得有好几里地。

因为预计是高产井，所以作业区上下都对这口新井寄予厚望，挑来选去，最后选中了张停川，看重的是他踏实肯干、技术好，还有在部队里培养出的军人作风。

头一天上井，已是深夜。作业队还在施工，采油作业区和36站的领导全都在，小小的单井点灯火通明，与周围寂静的荒野格格不入。看见跟在张停川身后的吝海红，还有他们带来的行李家当，作业区领导颇感意外，又欲言又止。当时的吝海红只觉得井点新鲜热闹，并没多体会领导复杂的表情。“后来我才明白，那是因为条件太艰苦，领导都没想到我能跟去。不过倒是乐见我能去，这样老张守井就更踏实了。”吝海红说。

折腾了一整夜，新井终于一切平稳，天也亮了。作业队先撤了，各位领导随后也走了。井点上只剩下了夫妻俩。回归平静，吝海红才注意到，井点上只有一个井架和一个供他俩居住的简陋铁皮房。没水没电，两个人想吃饭都是问题，无奈之下想起行囊里还有三碗泡面。

泡面是临行前，好姐妹送行时硬塞到行李里的，本打算是给他俩无聊时当夜宵，结果却成了夫妻二人此后3天的正餐。到了第八天，井点接上了电，米、面、油、菜、水等生活用品也会定时运送，两个人吃饭的事终于有了着落。“打那以后再也没吃过泡面。”吝海红开玩笑说。

         夜间的巡查，夫妻俩经常一起前往，路上说说话，也是为了壮胆。

并肩行

坨33-1212单井点位于辽宁省沈阳市辽中区牛心坨镇。这里是风沙地貌，当地人戏称“一年就刮两次风，一次只刮6个月”。单独值井的头一夜，两口子便见识到了风沙的可怕。铁皮房被风吹得哗哗作响，沙子顺着门窗缝往屋里钻，房里的地上桌上都是沙子。这一夜注定无眠，刚刚投产的新井，各项数据指标都还不稳定，加上狂风大作，张停川放心不下，时不时就得出去到井边转转，就怕哪里有个闪失。

风卷着沙呼啸而过，打在脸上生疼。井点漆黑一片，干活儿得有人给照亮，所以张停川起身，吝海红就得跟上。

在夫妻俩的照顾下，坨33-1212单井不负众望，日产油稳定在8吨。随着负责的井越来越多，走夜路也成他俩每天的必修课。

有一年，大年初一后半夜，他们巡到坨33-99井，就听到抽油机啪啪作响，一看是皮带破裂。张停川连忙进行处置，停抽、断电、拉空开……张停川干到哪儿，吝海红举起防爆手电筒，把亮照到哪儿。

当时，电机底座还是老式四角螺丝底座，需要两个人配合。张停川深吸一口气，用尽浑身力气卸下旧皮带，再松掉螺丝，用撬棍别下电机，一干就是一个半小时。皮带换好了，抽油机又恢复了上下律动。

张停川负责4口油井和两口水井的巡护保养和计量工作，按规定每隔4个小时巡查一次，一个来回5公里。早些年，路不好，骑车经常扎车带，所以只能步行，一个来回至少两三个小时。多年来，他养成了用手摸、用耳朵听、用鼻子闻的习惯。“这几步操作下来，基本上能判断井有没有问题。”张停川对自己的技术很自信。

20年来，天天陪着丈夫巡井，吝海红也渐渐熟悉了这些井的脾气秉性，把“听声辨位”技能学到手。

说起守井的苦，吝海红说也说不完。夜里停电，裹着棉被，牙还不停地打战。大雪齐腰，两人巡井，只能将绳子拴在腰上，张停川在前面拽着，吝海红在后跋涉。赶上下雨，雨点打得铁皮房子嗒嗒作响，屋外大雨，屋内小雨。

最难的是缺水。每周只能送来30公斤水，他们就洗菜水留着洗碗，洗脸水接着洗脚。洗澡只能用湿毛巾擦擦，张停川把这叫作“擦澡”。即便如此，水还是不够用，张停川只好隔三两天就挑着担子走几里路，到村民家去“化缘”。

记得一次搬家，在运输铁皮房时，司机不小心把屋里的水缸打破了。看着自己珍如生命的水哗哗白流，吝海红终究没控制住情绪，哭着责怪了司机两句。“我不心疼水缸，可我心疼里面的水。”吝海红说。

苦可以熬，累可以挺，唯有孤独寂寞无处安放。

刚去时，两人带了一台“大肚子”电视机，没几天就因为信号不好闲置了。那时还没有手机，不能上网，唯一能和外界联系的工具就是作业区给配的一台老台式对讲机。每次张停川汇报工作，吝海红即使不敢插话，也要凑在旁边，不为别的，就想听听别人说话。偶尔有空，两人会有一个人骑车到15公里以外的镇上书社借回来几本小说。打发时间最多的还是一副纸牌。

林间小路上，总能看见夫妻俩的身影。

这里是张停川与妻子居住最久的家。

因为爱

20年来，运送物资的同事换了一茬儿又一茬儿。有新来的同事问：“你们就没想过离开，去过正常的生活吗？”

“怎么会没想过？”张停川说。刚到这儿一年多，他就想过。那会儿，孩子正在上小学，他俩上井，就把孩子托付给妻弟。后来，妻弟要娶妻结婚，总不能让新婚夫妻带着别人家的孩子过日子。张停川心一横把孩子转到了寄宿学校。父亲可以心狠，母亲却受不了。那阵子，吝海红天天抹眼泪，担心孩子住集体宿舍不适应。看着妻子以泪洗面，不善言语的张停川也没了辙，动了转岗的心思。

但深思熟虑后，张停川决定还是要坚守岗位。“我要走了，还得派别人来，这个逃兵我不能当。”

后来，张停川背着妻子给儿子打了个电话。“你妈天天哭，你想个办法。”电话里，他把任务交给儿子。儿子顿了顿，只说了一句话：“你让我妈来学校看看吧。”后来，吝海红去了一趟学校，隔着围墙，儿子扔下一句“妈，你回吧”，转身就走。看着儿子离开的背影，吝海红眼泪又簌簌地掉，一路哭回了井点，便再也没哭过。她看出来了，儿子的性子像张停川，没事。

打那之后，两口子就在井点安了家，也安了心。要说是什么让两人坚持20年，他俩总结就一个字——爱。

张停川爱油田，爱身上这身石油红。他为自己是一名石油工人骄傲，为自己能为祖国献石油自豪。

去年，两人的家搬到了一个停产的小站。守井以来，他们第一次住进砖混房，有了个10平方米的卧室，还有独立的厨房。吝海红对新家特别满意，专门买了三门的小衣柜。结果，两个人四季的衣服都没挂满这个小衣柜。原因很简单，7000多个日夜，只有儿子结婚，两个人同时请了两天假。工作都穿工作服，根本没什么机会穿便装。

明年3月，张停川就退休了。他把最好的年华都留给了井站，可还是觉得这身石油红没穿够。偶尔外出，吝海红劝丈夫换上便装。张停川总是摇头，说：“穿不了几天了，还是穿工装吧。”

当年儿子毕业，他提议让儿子参军，父子俩一拍即合。儿子转业后也分配到油田，当上了作业工。虽然作业工是油田里最脏最累的工种，但张停川仍然打心眼儿里高兴，叮嘱儿子一定好好干。因为，儿子沿着他的路，先穿上了橄榄绿，又换上了石油红。

吝海红更简单，她爱丈夫。“小站需要老张，他在这儿守井，我就得守着他。”丈夫在哪儿，家就在哪儿。

要说两个人闹不闹别扭，起初那些年还真没有。倒是有了微信以后，吝海红耍过几次小脾气。

因为守井离不开人，吝海红这些年回家娘家的次数都有限，每次骑车半个多小时，到家只能待上十几分钟，就匆匆往回赶。出去旅游那就是奢望。她始终记得，父亲告诉她，世间最美的景色是海上红日，所以给她取名海红。吝海红有个心愿，有朝一日，她一定要去看看大海，所以她给自己的微信取名“望海”。可是20年来，张停川和井站拴住了她。每次在朋友圈看到亲戚朋友晒旅游照，她都会跟张停川抱怨几句：“因为你，这些年我哪儿也没去过。”每次张停川都不变地回答：“等退休了我就带你去，想去哪儿去哪儿。”

“哪儿也不去，就先去看海。”吝海红早已给自己设计好，到时她要面朝大海红日，张开双臂，大声呐喊：“大海，我来了！”

掸去尘土是每次进入家门前的必修课。

张停川在抽油机前进行紧固盘根作业。